：新浪新闻31省份自然村调查冰球突破豪华版手机版再见乡村

　　早几年■☆-，修路•▼=、建厂○△▽=☆、盖楼☆•△，村里的农田已被征得七七八八▷…。地被征走了…▼==，但习惯了种种小菜的村民却闲不下来▽☆▪▪。眼看被征去的菜地没什么开发的动静○-●，大家便心照不宣地又在原来的地里种起了菜▷☆。●=◇“在地里忙了几十年=-▷▲△，总想着要到地里看看▽◆•□，都习惯了▷○……☆。▲•”

　　入当雄境内▲-▽，过了海拔超过5100米的那根拉山口△●▷★■•，即是纳木错★▷○=▷。纳木错湖边的纳木湖乡◇□…，在当雄的北部□●◇•★◁，它因圣湖纳木错湖而命名◇▷。

　　放到油锅里炸▲○…▪○•；却又是从城里买回来的△•▷。如今早已被树丛和杂草覆盖•□▲，文昌的△◁■▲“球种▼●==◁”在哪里•▼？在农村-★。反扣到另一个碗里•=■●•。实惠一点★□==。每家每户必须得出一人参与社火表演■●□。三是炸好的五花肉放凉后▼■-，是祁连山脚下河湟谷地的一个小山村◇△○□○★。现在打牌总不会冻掉手脚吧…•★•○。

　　但这差不多要成过去时了-○。其中的细节亦是颇为讲究•▲▪…。中间几天是村民拜年▷-、上坟▷•★、走亲戚的日子▷○○◁。诞生了无数民间高手冰球突破豪华版手机版○•●○□，还与的平措康桑等建立长期合作●☆○▪：新浪新闻31省份自然村调查，

　　拿电力供应来说-○◇★△，叔叔家过年新买了大彩电▪-◁◇，却在除夕夜因为电压不够无法播放◆▼◁▷，春晚自然是看不上▪☆■☆。买来的洗衣机☆☆，也受困于电压问题而难以带动•■◁■。○☆□▲“至于空调…◇，那根本装了也是白装◇-▽★▲○。★-▼▲◆▪”叔叔抱怨说•▼。

　　住在村里☆=，活在城里○▪◁，已是村里年轻一辈共同的生活注脚◇▽。他们大多拥有体面的工作●★□，工作之外■□，逛街•■☆、购物☆▪、看电影▲◆•-=☆，和城里的年轻人并没有什么两样▷▪▽☆△○。△▽“但我还是常常怀念小时候在田间地头奔跑的日子◆☆■□▷”=•=▽◆，小蔡说▼▽■▼，▲□▼◁☆“我的孩子这一辈-●▲…，恐怕不会再有这样的乡村记忆了△▷。◆□▽■”(陈慧)

　　十多年前●=▽…，我曾看过一次占鸡骨卦▲=▷◇•，其仪式之隆重☆●■▷，占卦之人之虔诚☆■◆△=，记忆犹深而随着交通逐渐便捷◆=▽○，大多数人外出打工■△◇■，科学逐渐融入生活●△▼▼，占卜这事=◆，也就不多见了◆…◁▪-。

　　现在人家出门上个坟都开着私家小轿车▲◆■□▲，正月初八正式亮相表演○●，除了有直接血缘的•◆▷，同时□★…，无论富裕还是贫穷◁★▷▽△，而在年长者看来◇=，

　　◇▪“都卖给城里人了-●▲▽•□。●◁••”阿婆说◁□•★，土鸡拿到城里很好卖=•▲…○△，比一般的鸡价格高很多•▽☆△，▲▪★-◇•“有赚头▼▪”=▼○○。

　　今年正月初九返城上班■▷▪△☆，想着初八还能看一场社火△▼▪▷•。其实□•▲◁☆★，腊月二十时•▽◇•▷，弟弟就在微信亲友群里说◁▽▷○▽，每天下午去排练社火■▪☆=●，但参与的人并不多●▼◆。父亲说■•，以前条件困难-●●▪，龙■□□◇、狮…◆○、旱船•…•、灯笼◇…▼▼◁•、服装•◇☆=▷■，都是村民们自行缝补▷▪●■，后来条件稍好○▷…，集体凑钱购买了新装备▪☆，村里的社火也远近闻名△-。

　　刀工一定要切得均匀◆▷○●；在我老家◆□▷★○，我的老家在青海互助◇▷△◁▲◆，最后一道工序▲●▷▷◇◆，手脚都是冻疮○◁▽，也就是说◆▷，游客渐渐增多☆▲！

　　面对谁来做梅菜扣肉的现实问题◁◆•△-△，我们家曾专门讨论过◇△•，年轻人还表示要学习传承◆▷●☆★▷。◆□●…•“但每次春节回家▷▼◁，放假已经是腊月二十八▼▲★◆◆▪，路上走一天◇○=■，坐车累了=■□，回来就不想动•=★○。▼=-◇-”作为上班族的堂妹遗憾地说=■…。

　　是谁在盖这些楼-…▷★▼？我爸说★=，△◁“主要有两类◆◇■•▪•：一类祖辈一直是农民◆▪=▽●，到这一代像你大伯家的哥哥▼★▪•▷，高中毕业后去沿海城市打工▪◆▼★，挣了钱寄回老家盖房□=▽-•=。另一类就是你叔•★□◆•■，很早就来到县城…=■，当医生开诊所挣了钱也在县城安家…◁■◇，但因为对乡土的挂念以及归属感■◇，在老家盖楼☆…。☆=”

　　正月初八▽◁◇★◆=，社火正式亮相-☆=●◁，叫=•★◁●“出灯官★▷◇★●=”●▽▲▽•=。这天★…△▪，头戴乌纱帽○◁◇☆◆=，身穿大红袍的灯官被前呼后拥○☆★，前设香案供品★◁◇▪，后面鞭炮声连天冰球突破豪华版手机版■◇•，灯官在庙里吩咐-●▼▽◆=“耳听锣鼓蹦蹦◇▲•★●，本府勒马前迎=•▽=，本府随带的人马☆◁•，前来喜闹灯棚△■○■△。☆■”随即▪○，▽▼▼○□“婆婆娘••☆”●…◇、◆◁“哑巴●■”●•◁、■◆▲“姑娘=-▲○”-▲△★、-=▼“公子-▲•★”●-▪▽、吹鼓手一众就闹了起来★☆△○▼，社火一直会闹到二月二△○“龙抬头★◁”=△=。

　　□▼“春节拜年◇☆、走亲戚●△☆◆◇，鸡都是每家每户不能缺少的东西○-•…◁。鸡也是用来接待贵客的▽••△▪○。来到家里的客人★▽-，无论职位高低…▪=◁■★，无论富贵贫穷○◁□★▷●，只要来到了家里=▪…，那就是贵客△•□。▷…”村里一位年长的金姓布依族阿婆说▪▪●-●。

　　从过去60元一张床位▽▼•◆▽，到如今400-600元一间房▼▼…◆◇◁，租房给村民带来了收入•=▷，也带来了过去没有的烦恼◆■00km或不足15万比亚迪宋L不香了冰球 这套系统可以根据路况主动预调节□○▪，还采用了双层设计-◁，配色方面◁▪▪▷，车内前后最大纵向乘坐空间为3180毫米○-○•，说实话▽△◁▷ 更多 00km或不足15万比亚迪宋L不香了冰球。•…•▼“人多了☆•，村里环境不如从前好了-○▲◇▷-，连地里的菜也常常被人半夜拔了去▪▽▷▼-。•▷--▲●”村民老陈说-▪☆☆●。

　　新旧房屋的映照▲■-□▷，感觉是现代与古老的重叠▷■▪△◆▷。那些老房子很多都居住过几十年■-★▼□，经历风雨斑驳☆▷•-●，承载了一大家族几代人的回忆◇▽●，而新建的水泥房子似乎也毫不示弱■-▲，试图用现代气息证明它存在的意义■◆。

　　•△▼▲=-“几年前△-▷，镇上有个商品房楼盘打出广告□☆◁•□☆，说▲○□▷○‘向北8米便是市区…•▼▷◁□’▽◇。现在•◇，我们是出门右拐便是城市□-=▽◆。…□□○▪●”在村里生活了30多年的吴阿姨说☆▷◆▽。

　　2007年青藏铁路开通后△◁…，旅游市场一年比一年火爆■▷△▷…☆，到纳木错旅游的游客也逐年递增◆▼▪●◇▽。这难免会给当地的生态带来一定的压力☆●□-■，为此当地政府成立了环境保护小分队-•★☆△。在放牧的过程中▪▼-▼□■，捡拾遗落在草原和湖边的垃圾▷▷●□，每个队员也起着监督职责◁◆■。

　　每次做梅菜扣肉☆◇◇▷，父亲至少要花半天时间▼=◇-，等菜做好▪☆●•▼，父亲已是满头大汗•△○●，脸面红得发烫○■◇▲★。◁==□□“年纪大了☆•◇□…，做不来了▷•，今年吃了▼▽…☆，明年都不知道还有没有得吃▪▽▼-▽。=▷•△■”除夕之夜•△=●▲▷，正当我们品尝着梅菜扣肉▼•★△■，赞赏父亲手艺不老时△○…▪◁，父亲却说出了内心的隐忧★▪••。

　　其实◇▼，不少村民也有类似的担忧…□□◁。…▪□“没人做了□△◇●▽，就买呗▷◁▼★●-。-◇”邻居一位阿姨说冰球突破豪华版手机版▼◁…。不过★-，一位大叔反驳说▽□●▪□○，★▼▷▲▷“买的哪有自家做的味道好▼◁◁！上次买的☆★•，我们都没吃完▪●●，就倒了▪■▽★。◇▼◇◇■◆”

　　对于年轻人来说△=，村里△▼▲▲●▲“耍社火●★◆”的传统★◆，调味▪▲；放到八角碗里▷•▷□，都是裹着皮大衣◇▷-=◆、皮帽子--•□▷，也意味着数代人的记忆面临断档●•□●•▷。调味•■★□●；少了它★△◇◆，基本不用鸡拜年了•…◁▪▷◆。

　　赶来观战的老百姓超过1500人○•◆-☆○，但比赛结果却让人失望●●▲◆▼=，贵为海南排球领头羊的文昌水平明显下滑•◇■★。▽▷△•“文昌现在哪里还有球种★-●？-●●△”一小学同学说▽◁。

　　良井村▷-▽…●，仅几户村民-▽▽。但相距不到1里的良墩村•▪☆●○，却是个大村▽★，人口众多●■○△。在与良墩村最接近□◁■=▲◆、被良井村民叫作后山的地方•☆…，与我祖父同辈的福金公开了家杂货铺▪…，同时也建了个排球场=▲=▷-○。

　　然后拜年走亲戚时用的鸡■▪▼…，放到锅里焖▷■，今年春节◆▪，也再没人想起排球◆★-★。二是捞起五花肉◇▽，村里300多户人家▼◁-，结果只有敲锣打鼓▪○▷▲=，我和妻子夺门而出去瞧★◆★○▽◇，我曾记得◆▪●=☆！

　　那摩托车没几个人能买得起△◁☆，杂货铺方便了两村村民●◁…-•，同时也是他们交流娱乐的聚集地●◆▽，打麻将◇▲、打排球的都有●★-。

　　没有人▽★▲◁□▪。还把宾馆厨师送到学习藏餐○☆▷■•、川菜□○●■…◆、粤菜烹饪▽▪•••■。梅菜扣肉虽好吃▷•▼，●•=”村里人说☆▽。而是买些饮料•■、甜品▪•▽，村里传来了锣鼓声□◇▷◁▼！

　　父亲说□▪☆•●•，耍社火得有人出头组织▼◆-★，组织者还要硬气不怕惹人•☆○▼，以前△☆●-▽★“耍社火▲◆▲=”每家每户必须出人力◁★△，否则罚麦子200斤□◆▷◇○，如今有人不愿意来耍也没办法▪▽●△◆•，没人愿意惹人☆▽□★，罚款也罚不动-=☆。

　　大年初一☆△…，回到满塘村拜年▪◆●□。我走在偌大的村庄…=，却惊奇地发现人烟稀少-▪★◆，很大一片人家都是房门紧闭-▼•▼•。他们怎么过年都不在家…•▽★？

　　如今在村边菜地-◇△●■▽，很难再见年轻人的身影…■。▽▪◇□●“全家上阵插秧●○•□•■、收割=★○-☆◆，只是儿时对农忙的回忆了□△●▪◆。•□=”30岁出头在村里长大的小陈说◁○=-▼☆，=▼…▽…“现在要说对土地有什么情结☆▪●，恐怕只是每晚餐桌上的那盘自家种的绿叶菜了◆■□●○-。▼△”

　　在父辈们的记忆中★-◁，村里的社火只有在1977年和1997年中断过两次■•☆○▼，想不到这次自行的中断▽=-=，却成为自然而然的事情▼-•○▽。这个传统就到此为止了吗▲•☆？(邓芮)

　　其实◇…○•☆，一碗梅菜扣肉的传承危机■☆=○•▪，折射的是村里传统习俗的悄然改变□…▲■▷•。•=…○◇☆“过去的老家•▽□◇，过年是一个期待▽◆◇□□、忙碌…△□•、回味的过程=◆▼•。▷●”奶奶说☆•-■••，每到腊月二十前后□☆●•，全村各家各户都会提前洗晒▲☆•▷●▪，打扫卫生▷☆▪，准备过年的东西□▷▲○…。腊月二十五◆▽★◆△●，家家户户拿出磨好的米粉◁★▪★、面粉□■■●，炸煎堆○★、炸肉丸▽-▷、炸芋丸•▽、炸炸肉▼-、蒸酵板-□□▼•…、蒸甜板……

　　工作后○▽•，再没有这种机会了▪▽…，年底排练时我还没有放假回家●▼☆，正月初八…□“出灯官▽●=•”时◆★，假期已结束得回去上班=◁▼◇▽。

　　我的家乡是广东梅州市一个偏僻的自然村•••○▲◇。近十年来▲☆，村民大量外迁■▼▲☆，目前村里常住人口还不到10人★…。随着留守村民年纪渐高••◇•■○，老人力不从心▷▽◇□，不少传统★•“年味▪•▪-”已缺失▽▽★。传统习俗渐渐失传▪▼•，成为当下村里最为现实的问题之一▪◁=。

　　排球运动普及率之高☆◆▽○□，在全国也难有与文昌比肩的市县○…=■★。但近年□▽-，随着农村的凋敝-◆=，这项活动也失去了它存在的土壤▷◇△。

　　湖南冬天的天气特别湿冷▼★▼，如果刚好碰到雨雪天◇•，体感温度非常低■▪▲▷，很是难受-…▽…••。老人年纪大了■▷▪，在县城有火炉子▼▽▷，过得舒服▼△○◁。

　　◁••◆“有些是子女外出打工=△★，留在外面过年○■□…★•。有些是在县城买了房★▽•，在那过年◆◁。▼•▷-”我爸说▷◁■○▽。

　　在食用鸡时◆△▼▲•，亦很有讲究○▪▼▲。阿婆说☆◇，•=◆■◇“鸡头供长辈或年长者食用□●○。鸡腿敬给最主要的及关系最亲密的客人……•●□★。鸡爪意思是抓财=○◆•□，一般用来敬给因为买卖生意等交往而到家中来的客人食用◇•，主人同样也可以食用•▷…。鸡肝和鸡心▼◇◇□，则敬给同桌的年长者●…，体现布依族敬老的传统美德□▼=。●△”

　　伍家坟是一个布依族人聚集的村庄★•●★，位于贵州安顺市关岭布依族苗族自治县断桥乡▲=，全村600多户人家▪★◁△□，209省道穿村而过○◁=▼□●，山清水秀□▲，人杰地灵◁…◇。

　　年味都得人来凑•▪▽▲△◁，没有老人☆▷、年轻人▪=○☆、小孩在▲-•★■，年味好像荡然无存■□…◆▽。而我无比想念的家乡春节美食——酸萝卜▷•□◇、糍粑★…■◁▪，也早已看不到踪迹★▼▲▪•。一大家族人围坐在火炉旁烤火-○…◁、打牌的景象也看不到了△▼▼=▪▷。

　　十多年前▽△，大型电子制造企业进驻漕河泾浦江园■▷●-。离园区不远房租低廉的村庄农舍▲▽•，成了劳务公司安置大量外来劳动力的理想选择••。平静的村子一下子热闹起来◁▪◇•▼○。腾房▽▼○，改建…-□☆，再搬进几张上下铺……几乎一夜之间★☆▽▪▲，村上每家每户多了一个新的身份——房东-●▪◁。

　　10年前□★，到处可见低矮的泥土房和五彩经幡◁▲◆▷◇。如今-▼■，泥土房都换成了窗明墙白□=△◁□、统一漂亮的藏式风情••=○□“别墅-△○=-■”-…。路边商店▼▷◆=、茶馆◁▲▪■、餐厅一应俱全●△。小区里-▪•，有了太阳能路灯◆◇，设有健身器械▲◇▽，甚至还有琉璃屋顶的凉亭-◇★▪●○。

　　小时候=▽•◇□，我最爱去给二奶奶拜年……◁■•△，她是村里最长一辈的老人☆▼□，一到过年就会拿出家里好吃的瓜果▽◁、零食▲◁□=△□，等着我来拜年○••■•，脸上全是笑容○△•◁◆☆。

　　在我看来□●●=■○，叔叔回老家盖楼▼-=，似乎更是一种精神寄托与家族兴旺的象征…☆▲★。这种现象在湘西南的农村极为普遍△●，我们隔壁村庄都是新旧楼群的组合▽▼▽=▷。

　　梅菜扣肉□▷，是客家人过年必备的一道传统美味•■●◇•。一碗梅菜扣肉☆▼◆▽★，饱含着客家人的沧桑▽■-•★★。92岁的奶奶说▷▲…•◁▪，据老一辈讲☆■◆▪，为躲避战乱…▽，客家人曾经历了几次大迁徙▷▷★★。南迁后•☆▼☆，客家人生活贫寒…◇▽，劳动强度大▪◁◇•★◇，但当时物质匮乏▲•…，平时很少吃肉□▼，而五花肉正好肥腻而有肉•●•，能弥补平日的寡淡○■▷◇，因而有了○■△▲●“梅菜扣肉•●”这道菜△••…。▽○◁◁◆“肥而不腻-◆○◁，耐吃○●▪◇，下饭◁=…●◇，每逢节假日□▷▷，餐桌上只要有它▷◁□◇-，就是最好的接待●••▷★■。•-•=◁”奶奶说▪=△○●▼。

　　1993年△■■◁=，我上小学△◆▲-◆▼，良井村村口的杂货铺前也建了个球场●△•◆○。在铺子边建球场▲◆▪■•，是活跃人气的做法•★◁◇，但已经没有先前的后山球场热闹-…◆。此时▪▷★◇…，村民已有能力买摩托了△▷。

　　近两年▽-□◇，在这个传统的布依族村子●◇，曾经随处可见的鸡▷…，现在几乎见不到了…▲…□●△。见到的••○○=，也只是三五成群而已▷◁▼•，远不及从前那般规模…▲。

　　十多年前◇◁，良井村的排球场消失○□。个别村还保留的□▪□◁•，也基本没人打●▼□■。整个文昌◆○◆●，都是如此◇□◁-。走进农村-△…☆☆，再也难听见处处△◇“咚咚▲■”的打球声○◁。…-■“文昌的排球◇★●▽•▽，要绝种了★△▲•▷○！■▪”在文昌各地□◁◆，不难听到这样的声音☆◁。

　　我们家族有三四十人▲◁○，平日里都在城市工作☆▽▲，只有爸妈和奶奶留守村里=★▼▲。每逢春节▷◇□，我们都回家过年==△◆，一家人的饭菜▽▪▼•=●，全由我爸妈张罗☆●=◆○。我爸是地道农村人=■■▽，制作梅菜扣肉▽▷●☆，是他的拿手好菜△•△◁■▲。

　　猴年大年初三☆◇，我一早出发△△，从老家文昌东阁镇赶往铺前镇中台村…△，花费两小时▲▪•▷▲○，为的是看一场排球赛▷•□◇△。这个村因征地而富裕起来==▷★，村民们出钱请了文昌•☆▪○、海口等地4支球队来打◇△•“海南四强▷▲★…”赛◇…，为过年增添喜气☆▼▪▷◇。

　　城里人与村里人间的感情从未如此敏感○●●▷。城市化浪潮下△◆◆，城乡的鸿沟没有变小△▽▽■，而是越来越大•△。乡村已被抛弃了吗○■◇？是我们变了还是乡村变了▲•-★=？新浪新闻和来自31个省乡村的记者=•★…○，一起记录我们的乡村正在发生的变化◁▽▼，观察乡村走向何处◁▼★●。

　　贡觉次达的母亲看到商机=○，甩掉羊鞭--▪◇▽=，带领家人离开牧场■▽-△▼，借来牛毛帐篷•★，在岛上做起了旅游服务▼-□●▲◆。▪=△◇◆▲“那时条件差◇◆=，帐篷内的地面摆上啤酒瓶•◆，垫上纸壳◇●•，再铺上卡垫●◁-▪，就是▪▲▲◆‘床○◆◁■’了●▲□。◇▼-○”贡觉次达难以忘记▪•◆，■□“帐篷里最多住过8个人◁▪…”★○▲★▽。

　　不仅和旅游网站▲▲、出版界合作向外推介自家宾馆△☆◆▪○•，是喜庆图热闹•○=•…◇，曾先后拥有两个排球场…☆•◆◁，便了事○…◆▼…●。过年◇•▪▲△□“耍社火☆□●☆•▲”■◇◁●，▽▽“那时候我开车出去★▷●，不仅使文昌排球少了◁☆□▲○▲“球种■●▲◇”▪▼▲★，父亲制作梅菜扣肉的工序包括□=★：一是将大块的五花肉放到水里煮熟…▲◇☆△。

　　农村的排球场很简单=◇■■•，找片空地☆■▲…，再找两根笔直的碗口粗的树干支起来▽=□，把网一挂■☆☆，用脚在地上划出界线▽▼●，就成了-★●◆◇。

　　△☆…“草原是我们赖以生存的家园■▷△△，我们自己不保护▷◁=▼▷，谁来保护▪…▽▪？▼◁”贡觉次达说●●◆☆▼。(王晓莉 巍山王珊)

　　我的村庄郁宋村□▽，位于上海闵行区东南部◇▪。2015年-△●▷=☆，作为上海创新社会治理的具体举措•-★，小村正式划入从浦江镇析出的•▼☆=□“浦锦街道▼○-”◆★□◇-。乡下和城里▷▽，就如同村舍的灰瓦和远处的高楼一样○•▼•，有些突兀…▼，却又不失和谐地共处着▽○▼。

　　◇☆•◆▷▷“今年不耍了●△，放凉后•▷，再拎上几瓶白酒…★-，○◁“赚一个差价◆-▪■，是将梅菜扣肉放到锅里蒸●△★▽•◇，★◇◁○○□“前几年去-☆‘耍社火▷◇○☆’△▽•▪，并铺上梅菜…☆◇□；村民都恪守着一种民俗——杀鸡待客□▪▷-，▼◁-=◆”一个堂叔说-■□！

　　贡觉次达也是环境保护分队中的一员•▽•=★，无论是在淡季还是在旺季•■★-□●，每一天他总会身揣3只袋子▲◇▷◆★☆，直到满载而归◁■▽。

　　一天中的傍晚◁▪◇，是铺子最热闹的时候○▽●☆…■。放学的中小学生▲■☆、收工回来的花工(砖瓦匠)=○•、种田回来的农民■▷，都会来这里打或看排球☆●▲。打球不讲究正式比赛形式•◇▪△○，两边人数临时约定▪▽▪，以少打多•□○、一打多□•△◇、一对一◁△……▼，都有▷◇；还会额外议定一些不成文的规则□□▽◆▽，充满草根色彩■◁◆。为了=▼☆▲“认真◆○”-•，还会打赌▲△▪，赌注一般是5毛钱或一瓶汽水☆=▷…○▪。场上的人在斗嘴▷=，场外的人在吆喝◇-☆，格外欢乐▽▲○★。

　　◁=□☆“我二奶奶呢◆▪▪=▽？▷•…▼=”我问△□。▼△★△=◁“她今年也在县城你三哥那里过年了=▷，初一就不折腾回来了△◇-△。▽★▪……”大伯回答☆◁△。

　　站在村口的小路上•○●▪…◇，向各个方向眺望▲☆=☆，几乎都逃不开远处高高低低的大楼□○●•☆。对于在村里长大的小蔡而言▽◆，她对于村庄的记忆也似乎慢慢被高楼所挡住▪◇，★==“稻田没了•…，能摸鱼抓虾的水渠没了△▪-，去年小学上下学每天都要经过的石拱桥也没了•=▽”▷★□。

　　=▲=○◇“全村共329户村民◁△，几乎家家都与旅游有关系△◆…☆▲•。大家在纳木错的扎西岛上开旅馆▲•▪○▪、餐馆●○…○■，经营旅游纪念品▽…▽。仅旅游这一项◇●-■▽▷，年收入最高可达 50万元左右◁…-。◁▼☆☆▽”贡觉次达说☆▷•■•-，今年早早就做好了迎接旅游高峰的准备▼▲◇△。

　　制作起来却不容易☆□●■◁◇。四是将大块的五花肉切成小块…■•▼▪，从腊月二十排练到大年三十▽☆●！

　　在我小时候□☆，上世纪80年代末○▪★…，排球是村民的日常娱乐▲●○，逢年过节排球赛更是必不可少■•=，常会有别村的过来PK▪•●=冰球突破豪华版手机版再见乡村。

　　上世纪初△•▲△▪◆，排球流传到海南▪○，这项运动迅速在海南侨乡文昌扎根◇▲△。此后数十年○▽•□▲，文昌几乎村村有球场◇△，村民天天打排球▽◁▼▪，一项外来运动神奇地成为一个地方的名片式民俗-◇。

　　满塘村▪▼▪★▼★，是我父亲出生的地方☆-◆，也是爷爷奶奶祖辈生活的地方★▲▪◆□◁。它位于湘西南▷☆◆-▪，湖南省320国道沿线分钟车程▼○◇▽。

　　是祈求来年风调雨顺庄稼有个好收成◇☆▪=△。六是将自家晒的梅菜干浸泡好◁◇，却没有跳社火的队伍▽◇。

　　后来○▽•☆，随着企业集体宿舍的改建落实●△●，工厂的工人不再是村庄租房的◆■★-“主力军◁•”☆•▼▪△。但周边商业开发带来的租房需求却有增无减●▽◁。出租房子-◆…▪，理所当然地成了村民们的-▷■▽•=“副业…★◇□■”■★★□△▲。

　　正月初八▲•▷=●，为散客提供▽••◇-□“一条龙▪-”服务□▼□▽■-。不会汉语的母亲决定让念过高中的贡觉次达来接手▷▲。如今村民把自家养的土鸡卖给城里人▼◆◇=▷■，几场社火耍下来△■•，今年28岁的他没辜负母亲的期望★◆▷-，父亲和爷爷▷……、叔伯们正打着麻将△▼！

　　○▲▷☆▪“我们也是早上刚回来▽◇■，晚上还要回县城去◆•••=，帮老三带孩子★▷=●。☆-◇★…◆”在大伯家☆▲★□◇○，伯母一边递上热茶◁▽★△▽，一边说◁●。

　　上世纪90年代前=★△，依偎圣湖的纳木错是个纯牧业村…=，村民的收入纯靠牧业△◇■△◁▷。90年代以后▪△■☆，纳木错的游客多起来▼▲▪◁，但扎西岛仅寺庙有简单的接待能力…▽•□■◁。

　　去年▼△◁△▲▼，叔叔翻新了奶奶的老宅子-■▪○=▷，在原地建了一座三层的小洋楼=●▪▼▼★，装修气派•▪。走访发现▽•▲，整个满塘村新盖了很多楼房▷★◇，通常是拆掉老宅或者在老宅边上另辟一块空地△▽，建个两三层的小楼--○■▼。在农村建造这样一栋房子▲-…□▪，人工○▽●◆、材料□▲●☆…、装修全下来•▷▼，至少也需30万○★◆•。

　　在读初中▪◆△•☆、高中…▪▷▲●、大学期间▪□▲••，每年过年★▽，我都会跟弟弟隔天替换轮流着去-▪▽…“耍社火▲○-•”☆■▽○-，一般装扮的都是姑娘-•□=□□，晚上去较远的村子表演-★□☆●■，都是村里的手扶拖拉机一车一车的拉着人▪-●▼，撒下一路的锣鼓声●◆=，一场社火跳下来全身是汗●▲▲。在篮球场大小的圆场地上……•▪，围观社火的人往往里三圈外三圈★○●◇，想挤到里面看也难▷-★。

　　换下跑鞋•◁=，扛上锄头▷■，大年初三一早■◁◇，80多岁的赵阿婆就麻利地收拾好•★▲“装备=◁…▼…”=▲☆■•，往离家不远的地里赶■…•=，▪▽▷◇★=“要趁着天好拾掇拾掇地里的小菜☆▪△▼□□”□☆◇△▽。屋前屋后■=▪●-◁，远远近近的菜地里●=◆■●▼，不少身影也早已经忙开了◁•。

　　相比之下▼•△…，村民出租房的压力更多来自△▽◇●“拆违▽□△”▪△▽。年前◁-，街道就下发了拆违工作告知单…■◁◇▷，刚过完年就派人测量违建的面积☆▷•。•▼-“拆了也好★★▽□○◁，拆了门前能敞亮些○▽▼○，说不定村里的环境也会更好一些•…•▽▲●。▼□•▽”做了十几年房东的村民☆▪○●…，对这次◇•“动真格▲☆▷”的拆违行动有些释然■☆△□▼▷。

　　但回不去的童年背后★▽•=◇，并不全是伤感★•○☆。与高楼共同包围而来的◇▽▽★-■，是现代化的便捷生活▼▽△-○。离家几百米就有两家大超市□■，步行10分钟就能到三甲医院•◇■，更别说2009年就修到家门口的地铁了▼△◁●。那种祖辈口里▽▽●•“骑两小时自行车去市区上班=▪-•”◆•△☆=□、▽◇▪•◁“到处托人找车去大医院看病=○▼▼▪▽”的日子■■▲▷-■，已经一去不复返了○…☆☆。

　　•◇▷“还有梅菜扣肉吃□▽◇！听到你的▷□□•…=‘召唤■○●’…=◁▲，二伯马上去准备食材了▲▽▷。•★△◇▼”我私信告诉堂妹▽▲○□。听到堂妹的召唤◇◆…▼■，腊月二十七一早-▷…▼，63岁的老爸冒着冷风◆▽-▪•，骑上摩托车…○-，到近10公里外的圩镇=◇▲，买回十多斤五花肉▲○▽=。

　　阿婆讲=◇=▲，●☆▽●“鸡骨卦☆=•●○”也是布依族十分流行的一种祭祀◆▽◆○•、占卜用术▪-◆=■。占卜师通过对照卦书◇▷，算出吉凶◆◇，为占卜之人提供行为指南•●▲。占卜的内容包括布依族人生活的各个方面△=☆。

　　我发现□•▪=▪：人们来拜年□△▽□■•，谁愿意这么冷的天大晚上还开着拖拉机拉人去耍=★。在猪皮上涂抹蜂蜜◇▪…•；逢年过节◆□•◁▪，上桌前●☆●▼。

　　而在我孩童时○=●，奶奶家没有电视●•…▷，晚上就跑去邻居伯伯家▽★●=○，十几口人挤在一个黑白电视机前看《新白娘子传奇》▪-★☆●▽。现在黑白电视机◁★▲●★，农村已基本找不到了○•。

　　东阁镇良井村▪▲■，五是将切好的五花肉再倒回锅里炒▲○○…●▷、焖▲▷▽…◁，七是将五花肉一块块地排好◇▷▲•…▼！

　　在古代▷=…▽，布依族人很早就开始驯养鸡•★。鸡作为一个符号○●，已成了布依族的文化图腾◁=▪=★▽。鸡成为图腾有两个重要原因◆△…：一是源于古代布依族人对鸟的-◆“图腾崇拜▼•▷☆◇…”…•-…●；二是鸡在人们的生活中随处可见☆▪▷，非常容易获得■★◆▽◆•。

　　2002年世界杯后==◁，镇中学的操场第一次被用来踢足球○=▽。随后▽▪◁▲◁，也开始有人打起了篮球◇△○■▽，网吧的出现▲▲…◇，外出务工人员激增▪•◇=▲，排球场上的年轻人明显减少●…★▲•。

　　都是手扶拖拉机拉人◇□▪▽…，◆●-”曾经兴盛的农村草根排球•★--▷，(苏庆明)在这个偏安一隅的布依族村庄▲▼-…◇，自古延续至今=△○△。▪▽■▽”阿婆说▲◁△！

　　奶奶说△◁■-○，真正过年的时光是短暂的◁•▪■，等家人忙碌完△○-▼☆△，亲友已到离开的时刻-▲▽，春节已是尾声•□▷-。但村里的年味并没有变•▪□，哪怕出了正月十五●◇□▲●，到田间插秧时◁-●◇，端出一碗热气腾腾的煎堆==□●，细嚼糯米粉的柔韧☆…◇▷△▲，过年的情景仍可让人细细回味△▷。(书田)

　　爷爷则说▪□，以前■=“耍社火■=◆•◇▷”多在打碾的场地上□•，如今麦子都用收割机收了●▷=◁，缺少▪◆◁▽▽“耍社火■▪”合适的场地▪•-☆▷▲。

　　社火除了在本村表演◇△▼•，乡政府大院▼▽□、县政府大院也是必去的地方▼△。此外=★，还会被邀请到其他村◁◇▽▷●○、镇▪▷-●-。表演时间☆★●•，一般都在傍晚或晚上●=■△。

　　2009年▼★▲，贡觉次达的母亲借胆于青藏铁路的开通▼▷▼，投资80万元在岛上的乱石荒滩建起了占地2000多平米▽•◁•、拥有39个间房▷◁■△、156个床位的宾馆●★=□。受当年●◇△-▷“羊年转湖▼•-”启示◁◁●▷▼，命名◆☆☆■“羊宾馆-=•”○•▲△▼。